Flores es un barrio con marcas. Las huellas del trabajo surcan baldosas y adoquines. Los carros cargados de cartones llevan la huella de manos con callos que se esconden bajo las sombras de árboles añejos. Entre patios suenan guitarras, huelen higueras, nacen los brotes entre las grietas de muros testigos del tiempo. Entre esas intersecciones naciste antes de saberte. Y allí nació tu vocación antes de saberte. ¿Podría acaso intuir la patena en tus manos aquel que saltaba la rayuela por la calle Varela? ¿Podría siquiera saberse de blanco y fanón tu prematura homilía?

El barrio dejó trazos en tu piel, manchas de los otros, de sudores, de lágrimas y carcajadas, de pan a multiplicar y peces a recoger en redes vacías. Porque el barrio huele y ese perfume pregna verdades imborrables.

Saltar requiere de saber sacudirse el polvo, ese que implica la travesía del aire, de caer en la tierra arremolinada por la valentía. Y aceptaste lo blanco del humo. Y elegiste el nombre del siervo, el hermano del resto, el pobre de marrón y sandalias. Allí en ese nombre te disolviste, te atreviste y gritaste mansamente el silencio de los urgidos.

Ha de ser valiente lanzarse a esas calles que supieron de arenas romanas no tan lejanas en las batallas de un mundo que se resiste.

Te toca saltar nuevamente. Quizá vuelva a disolverse tu nombre en el blanco de las nubes. Allá nuvola bianca. Aquí tu San José con flores. En cada tramo de la redondez del mundo quedarán las semillas que soltó tu mirada compasiva y tu rebeldía a sabiendas. Podremos defender lo pequeño de tu almácigo, el rincón que defendiste para quienes andamos los bordes. La mesa tendrá un lugar para nosotros, hiciste el espacio a pesar del óxido del odio y recuperaste el amor perdido entre los ácaros.

Este es un barrio con marcas, en un país del sur del sur, de un continente con callos. Acá está tu huella, la de casa con pasillo donde aún llega, en domingo, el sonido de una campana.

Para Jorge, para Francisco.

Emiliano Samar es docente, investigador en UNMDP, director de Artes Escénicas, doctorando en Educación en UNR.