Pampita volvió a pararse frente al espejo del recuerdo. Esta vez, por el cumpleaños número veinte de Blanca Vicuña, esa nena que se le metió en el alma un 15 de mayo de 2006 en Santiago de Chile. Como en cada aniversario, en los que ella y el papá, Benjamín Vicuña la recuerdan con mucho amor y dolor, Carolina Ardohain hizo publicación en redes sociales con fotos que muestran abrazos y juegos. No fue una postal más: fue una carta larga, escrita con el corazón en la mano, donde la modelo invita a cualquiera que lea a ponerse en sus zapatos.

Blanca era la primogénita de la relación entre Pampita y el actor chileno Benjamín Vicuña. Una nena de rulos largos, risa contagiosa, que bailaba por toda la casa vestida de princesa. Compartía días entre Argentina y Chile, junto a sus hermanos menores Bautista y Beltrán. La familia, siempre expuesta a las cámaras, mostraba una postal feliz. Hasta que todo se torció en unas vacaciones en un resort de Cancún, en la Riviera Maya, durante 2012.

Lo que empezó como un resfrío común se transformó en pesadilla. Blanca, de solo seis años, empezó con dificultades para respirar. No mejoraba. La familia cortó las vacaciones y volvió de urgencia a Santiago. Allí la ingresaron a la Clínica Las Condes, el 30 de agosto de 2012, directo a Terapia Intensiva. Los médicos no daban en el clavo: los estudios no confirmaban ninguna bacteria clara. Mientras tanto, la nena se deterioraba. Sus padres no se movían de su lado.

El desenlace llegó el sábado 8 de septiembre de 2012. El parte médico fue preciso: "neumonía hemorrágica que provocó una falla multisistémica". El corazón de Blanca se apagó. La noticia pegó fuerte en ambos lados de la Cordillera. La gente, que había seguido el caso por redes y noticieros, se volcó en mensajes de apoyo. Pero nada cerraba esa herida.

Análisis de cierre: el duelo público como espejo

En una época donde las redes sociales suelen mostrar una vida perfecta, Pampita elige lo contrario: expone la fragilidad, el vacío que deja una hija, la bronca de no poder verla crecer. Cada 15 de mayo y cada 8 de septiembre, esa grieta se abre de nuevo. Pero también se convierte en un ritual que ayuda a muchos padres que atravesaron pérdidas similares. 

Al prestar sus zapatos, la modelo no solo habla de Blanca. Le da permiso a otros a sentir sin culpa. El mensaje, con esa estructura repetitiva y poética, tiene un efecto catártico. Y la frase final - "el honor tan grande que es ser tu mamá hace 20 años" - resume una paradoja: el agradecimiento y la ausencia conviven, aunque duelan.

El caso de Blanca Vicuña, además, dejó lecciones sobre la velocidad de ciertas enfermedades poco frecuentes. La neumonía hemorrágica, una inflamación con sangrado pulmonar, avanzó rápido. Ningún tratamiento alcanzó. Esa crudeza médica contrasta con la ternura de las cartas que Pampita sigue escribiendo.